深二代的割裂人生：從深圳6套房，到一家三口蝸居出租屋
Shenzhen
Culture
// 深二代的尷尬
深圳，是一座能創(chuàng)造奇跡的城市。
這句話，現(xiàn)在很多年輕人可能會保持懷疑的態(tài)度，但如果時間倒回到20年前，卻是不折不扣的事實，改革開放春風(fēng)的吹拂下，全國各地的人們紛紛南下闖蕩，短短幾年，他們就積累出父輩幾輩子都達(dá)不到的財富。
似乎再也沒有比這更好的時代了，但在“深二代”秦一諾看來，瘋狂的背后也有人付出了該有的代價。
有人成為千萬、億萬富翁，賺得盆滿缽滿，現(xiàn)在過著悠閑舒適的收租生活，也有人輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，一夜回到解放前，過著和絕大多數(shù)人無異的生活，為生活奔波著，而秦一諾家就是后者。
“如果當(dāng)初沒有賣掉那幾套房，我家也算是有千萬上億的資產(chǎn)了?！?/p>
25歲的秦一諾從來不會主動提及自己深圳人的身份，但在面對大家的好奇時，也會如實告知。
“沒想到你是深二代??！”“家里是不是好幾套房，來公司上班不會是體驗生活吧?！?/strong>
這樣扎心的對話場景在她至今的人生中上演的次數(shù)不算少，并且可以預(yù)見，未來還將一直持續(xù)下去。
大部分時候，秦一諾都選擇敷衍過去，偶爾也會笑著告訴別人，“我家比較慘啦，不僅沒房，現(xiàn)在還租房呢?！?/strong>
面對這樣的誤解，說不尷尬是不可能的。一方面，作為一個在深圳出生長大的人，身份證是“44030”開頭，深二代的身份名副其實，另一方面，有無房被認(rèn)為是衡量深二代身份的重要指標(biāo)，“沒房的不算深二代”這樣的說法，又將像秦一諾這樣的深二代瞬間打回原形。
秦一諾告訴我，她的身邊其實不乏住別墅、開豪車、家里幾棟樓收租的深二代同學(xué)or朋友，但更多的是比上不足比下有余的深二代。
目前，秦一諾在一所不大的新媒體公司當(dāng)運營，每天坐地鐵通勤1小時到達(dá)車公廟站，中午在樓下的自選餐廳解決午餐，等到下班，再回到狹窄的出租屋。
“無非是對深圳了解多一點，父母都在身邊，其他的我和大家都差不多?！?/p>
深二代和深漂的界限，在她的身上，不再分明。
1980年，深圳經(jīng)濟特區(qū)成立。
1982年，國貿(mào)大廈創(chuàng)下三天一層樓的建設(shè)速度。
1992年，數(shù)萬市民排隊引發(fā)股票認(rèn)購狂潮，每天都有百萬富翁誕生。
……
“時間就是金錢，效率就是生命”的口號，響徹大江南北，正是在這樣的背景下，秦一諾的父親秦力軍于1995年獨自一人來到了深圳。
那時候，剛退伍的秦力軍不甘心在寧夏老家蹉跎歲月，受家族一位在深圳當(dāng)干部的親戚的影響，加上當(dāng)時改革開放南下的風(fēng)氣盛行，也決心來深圳闖一闖、試一試。
“我爸覺得他二哥隨便在深圳安排個工作，都比老家好?！鼻匾恢Z說。
1995年，深圳職工招聘現(xiàn)場 | 余海波 攝
由于文憑不高，也沒什么技術(shù)，一開始，秦力軍只能從事保安工作，工資每月500塊，當(dāng)時這樣的工資在務(wù)農(nóng)的老家是難以想象的。
在深圳這個處處都在建設(shè)中，每天都有大樓崛起的城市里，秦力軍仿佛瞬間打開了新世界的大門，每天接觸的是來自全國各地的人們，大家都熱火朝天地投入事業(yè)和夢想中。
不知從何時開始，身邊的人開始有了變化。有人租房創(chuàng)業(yè)，搖身一變成了老板，有人靠炒股投資成為百萬富翁，還有人消息靈通倒賣裝箱貨一次性大賺了幾十萬。
被拆遷的羅湖區(qū)南國影院 | 余海波 攝
拿著幾百塊固定工資的秦力軍頓時覺得保安的工作“無聊”“沒意思”，便辭職和相熟的朋友合伙成立了一家物流公司。一邊學(xué)開貨車，一邊運輸貨物。
之后，他認(rèn)識了同樣是從寧夏老家小山溝來深圳打工的王艷萍，經(jīng)過當(dāng)初介紹工作的親戚撮合，很快兩人結(jié)了婚，并生下了秦一諾。
夫妻倆正處于創(chuàng)業(yè)打拼階段，無暇照顧孩子，便將秦一諾送回了老家給爺爺奶奶，直到她到了該上幼兒園的年齡，才被接到深圳。
自秦一諾有記憶開始，印象中一家人總是在搬家，從梅林，再到南油，福田南山很多地方都住過?！懊磕甓荚谵D(zhuǎn)學(xué)，很少一所學(xué)校待過一年”，作為插班生，同學(xué)們的排擠和挖苦都曾經(jīng)歷過。
這樣不穩(wěn)定的生活狀態(tài)，一直持續(xù)到她10歲，一家人終于定居在了南山龍井村一套90多平的三居室。
秦一諾的神色仿佛陷入回憶中，“每次做夢夢到的家，就是龍井村的家，而不是現(xiàn)在住的房子?！?/strong>
在她看來，住在龍井村的日子，或許是她一生中最幸福的時期，沒有頻繁的搬家，父母有求必應(yīng)，交到了很多至今保持聯(lián)系的朋友。
這些，和她父親秦力軍的事業(yè)脫離不了關(guān)系，撞上了物流運輸?shù)娘L(fēng)口，公司運營正式走上了正軌，后面生意越來越大，開始和香港那邊的跨國貿(mào)易公司有交集，短短幾年時間，就全款在深圳買了六套房子。
目前，龍井村周圍的參考房價在7萬/平方米左右，不難想象，六套房產(chǎn)加起來的財富會是一個多么驚人的數(shù)字。
如果說十幾年的深圳，隨便干點啥，都能賺到不少的錢，但隨著時間的推移，無論是股市還是創(chuàng)業(yè)投資都不再像90年代氣勢如虹，逐漸走向下坡路。
從小在父母的羽翼保護(hù)下長大的秦一諾并不知道外界的發(fā)展變化，“只知道父母因為炒股投資，想投入更多的錢，打算把房子賣掉?！?/p>
房產(chǎn)被接二連三地賣掉，但似乎并沒有滿足秦力軍的投資野心，直到最后一套房產(chǎn)，也就是秦一諾一家正住著的房子。
母親王艷萍不同意賣掉這套房子，因為她聽說附近要建地鐵，房子的價值將來會提升。但父親秦力軍心意已定，“我爸是做生意的人，就想更多的投入，賺更多的錢?！?/strong>為此，她父母開始吵架、打架，每天來看房的人絡(luò)繹不絕，就算秦一諾心生不滿，也無可奈何。
“一大群陌生人突然闖進(jìn)你的家里來看房，那種心情你能理解嗎？”
最后這套三居室被賣了兩百多萬，對金錢毫無概念的秦一諾內(nèi)心很平靜，長期以來生活物質(zhì)條件相對寬裕的她認(rèn)為，這不過是一點小小的變動。
“我們先租個房子，之后這套房子就賺回來了”，她對父親的這番話充滿信心。
這在現(xiàn)在看來，這或許是一個再愚蠢不過的決定，但當(dāng)時的人并不能預(yù)知未來，在他們看來，房產(chǎn)不過是金錢的一部分，以后總有賺回來的機會。
之后，秦一諾一家的資金在股市中被徹底套牢，所謂的投資大多失敗了，還曾被合伙人卷走一大筆錢。原本的物流公司生意大不如前，秦力軍將公司交給親戚打理，自己則投入了其他行業(yè)，辛辛苦苦好幾年，賺到的錢并不多。
租住在益田村期間，母親王艷萍總是抱怨廚房太小，衛(wèi)生間的設(shè)計不合理，整個房子太逼仄……“其實我媽就是懷念以前龍井村的房子，可能也沒多大面積，但都是按照自己的喜好裝修的，重要的是，房子是我們自己的，不是租的?！?/p>
抱怨之后就是父母無休止的爭吵，爭吵之后就是不斷蔓延的后悔情緒。“不只是經(jīng)濟上的損失，還有心理上的自責(zé)?！?/strong>
“我爸后悔當(dāng)初賣房的決定，我媽后悔沒攔住我爸，當(dāng)時我爸很寵我，如果我說不想賣房，房子可能真的不會賣。”
一家人也不是沒有想過補救，但深圳那幾年房價翻了幾番，賺錢的速度根本跟不上房價上漲的速度，從南山福田看到龍華光明，最后一家人拿出僅有的積蓄，在惠州買了一套房子。
一切塵埃落定，龍井村三個字成為一家人的傷疤，平常都會盡量避免與之相關(guān)的話題。
但有時，這些話題無論怎么避免，似乎都逃脫不了。
比如老家親戚總會熱心關(guān)心她家深圳的那套房怎么樣了，為了維持面子，不讓別人看笑話，一家人都統(tǒng)一口徑表示，現(xiàn)在在惠州住，深圳的房子租出去了。
大學(xué)時期，秦一諾交了男友，男友是她的初中同學(xué)，正好住在龍井村，“進(jìn)村去找我男朋友，看見跑跑跳跳的那些小孩子，一下子眼淚就流下來了?！薄懊髅魇俏倚r候長大的地方，但現(xiàn)在卻沒有我的容身之地?！闭f著這話的秦一諾語速不快，眼眶卻微微紅了。
甚至之后，男友的媽媽約秦一諾一家在龍井村附近吃飯，閑聊的時候聊到了龍井村要拆遷的消息，“我父母上一秒滿臉笑容，下一秒就笑不出來了?！?/p>
即使是現(xiàn)在，每當(dāng)秦一諾的高中朋友約出門逛街，大多數(shù)都會選擇在龍井村附近的方大城，她只能調(diào)整心態(tài)正常赴約。
“這種落差受得了嗎？”
“房子沒了就是沒了，是事實，我不能一直沉浸這種痛苦中。”
一直以來，大家都看到了深圳帶來美夢的一面，其實深圳也是一些人夢碎的地方。
有著大起大落經(jīng)歷、錯過機遇后悔莫及的家庭不止秦一諾一家，有人曾經(jīng)在深圳擁有一套五層樓的別墅，現(xiàn)在早已易主，有人曾經(jīng)月入十萬，卻不愿在深圳買地買房，而是把錢拿回老家修房子。
在很多人看來，比起從未擁有過，擁有過再失去更讓人難以接受。成功需要天時地利人和，失敗卻只需要運氣不好，或判斷失誤。
事到如今，在經(jīng)歷過父母東拼西湊好她上大學(xué)的費用，從老家奔喪結(jié)束回深圳，父母選擇坐三四十個小時的站票，數(shù)年后父親才和她坦然最窘迫的時候，四五十的快遞費都給不起，最后父親中風(fēng)摔倒進(jìn)醫(yī)院，出院戒了二十多年的煙等，感受到世事無常，秦一諾和她的家人早已釋懷了。
“就像我奶奶說的那樣，有些事不能強求，一家人健健康康最重要?！?/p>
上大學(xué)時，秦一諾曾立下一個宏大的志愿：把當(dāng)初在龍井村的房子買回來，來彌補家里的遺憾。至今做著一份普通工作的秦一諾明白，距離這個夢想成真的可能性幾乎為零。
身為獨身子女的秦一諾有一次和秦力軍開玩笑，問是否希望她光宗耀祖，秦力軍只是溫柔地告訴她，“只要你過得好就足夠了?！?/strong>
///
深圳從來不缺少機遇，重要的是能不能抓住，秦一諾他們曾經(jīng)抓住，但隨后又失去，人生的命運也隨之改變。
但無論如何，他們一家也從未后悔當(dāng)初來到深圳，恰恰相反，更加慶幸能早點來到深圳。
父母一輩從寧夏貧窮的小山溝走到大都市深圳，見識了外面廣闊的天地，并用自己的雙手創(chuàng)造出現(xiàn)在的生活。
秦一諾也會在深圳成家立業(yè)，打拼出屬于自己的人生，沒有什么不滿足的。
“命里有時終須有，命里無時莫強求”，于他們而言不是安慰話。
就算現(xiàn)在開車經(jīng)過龍井村，秦一諾也會坦然地笑著告訴別人，“看！我家曾經(jīng)在那里有套房呢?！?/p>
*應(yīng)采訪者要求，文中人物為化名
微信搜索或掃描文末二維碼，關(guān)注【深圳派】id: best0755（原：深圳百事通）微信公眾號，對話框發(fā)送關(guān)鍵詞【入戶】，即可獲取2023年最新入戶規(guī)定和辦事指南。
