11月11日，當(dāng)眾人還沉浸在買買買的快樂/悔恨中，港方“霎時(shí)間”宣布香港將實(shí)行“單向通關(guān)”。23日起，香港居民持核酸檢測陰性結(jié)果過關(guān)，毋需隔離14天（但再返回內(nèi)地仍需接受強(qiáng)制隔離）。劃重點(diǎn)！香港居民。一直盼著深港兩地“雙向通關(guān)”的內(nèi)地居民，此刻應(yīng)該還是失望的。

“深圳和香港只隔100米，往返卻要28天”，是時(shí)下港漂圈流傳最廣的一句話。誰也想不到，這場突如其來的疫情會(huì)從年頭糾纏到年末；也沒想到，從“封關(guān)”邁向“單向通關(guān)”需要熬過293個(gè)暗夜。

2月4日，為應(yīng)對(duì)疫情，香港宣布只保留深圳灣、港珠澳大橋和香港國際機(jī)場3個(gè)口岸。同時(shí)，從內(nèi)地入境的居民、旅客需接受檢疫隔離14天。此后，3月26日，廣東也宣布對(duì)所有入境人員實(shí)行核酸檢測全覆蓋，并集中隔離醫(yī)學(xué)觀察14天。

往返一次必需隔離兩次，深港之間曾經(jīng)一個(gè)小時(shí)不到就能走完的距離，現(xiàn)在要耗時(shí)將近一個(gè)月。彼時(shí)，封關(guān)令原定5月結(jié)束，結(jié)果卻隨著香港一波接一波的疫情爆發(fā)一再延長。在這扇關(guān)閘的阻攔下，“深港跨境族”們的行進(jìn)軌道不得不發(fā)生偏離，為應(yīng)對(duì)全然陌生的處境也不得不倉促調(diào)整舊有的生活節(jié)奏。

從香港回到家后，鄭圓上秤，準(zhǔn)確地知道自己重了8斤。此前，她在朋友圈放了一張河豚的照片，配文“我現(xiàn)在和它差不多了……”。

與內(nèi)地截然不同的形式，在香港居家隔離的人士需佩戴電子手環(huán)，再激活“居安抗疫”APP，如果被監(jiān)測到私自外出，將罰款5000港元和入獄6個(gè)月。

“我的手環(huán)一覺睡醒就脫落了，我待在屋里全靠自覺，真的?！?/span>鄭圓的朋友慫恿她下樓吃火鍋，慫恿不成就自帶著美食上門。幾乎每天，她都不缺人投喂，甚至男友的媽媽也會(huì)帶著家常菜來看望。至于男友本人，第一天，他就拎著大包小包的食物，將一整個(gè)大冰箱填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

時(shí)隔一年才見到男友，鄭圓形容再見面的感覺是“干柴烈火”。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上都在傳播因?yàn)橐咔槎质值谋楣适?，她的朋友圈幾乎是每天更新一則與男友的甜蜜互動(dòng)，一起探店，一起看球賽，一起走街竄巷，一起游山玩水……三年的愛情，全然沒有被時(shí)間和距離沖淡的痕跡。

香港的氣質(zhì)，在葉子眼中是煙火味濃，是喧囂的熱鬧的；在鄭圓眼中則是文化氣息重，是靜謐的安寧的。她尤其喜歡香港的郊野公園和獨(dú)島，空閑的時(shí)候常常光臨這些山清水秀的地方。除此之外，她還喜歡到油麻地、旺角等地的讀書會(huì)和鑒賞會(huì)流連。

“香港不僅環(huán)境保護(hù)做得很好，文化氛圍也很濃厚。文藝交流活動(dòng)很豐富，不光有公共機(jī)構(gòu)舉辦的，還有許多是私人舉辦的，并且展覽質(zhì)量很高，擁有更多在藝術(shù)表達(dá)上的自由?！奔词故且咔?，也無法抵擋港人辦展或看展的熱情。

隔離結(jié)束后，鄭圓接連看了四五場展覽。在書店逛了一圈后，她還發(fā)現(xiàn)很多獨(dú)立書刊都在發(fā)文“抗疫抗歧視”，封面上就是鮮明醒目的標(biāo)語“STAND AGAINST RACISM”，這是為了抵抗西方人對(duì)亞洲人的歧視。

9月20日抵港，11月8日返深，扣除28天的隔離時(shí)長，鄭圓在香港只待了21天。這趟旅程雖然歡喜，但也成本高昂。

在深圳自費(fèi)隔離，鄭圓被分配到的酒店一晚收費(fèi)299元；在香港，她找了一間房與人合租，一個(gè)月租金4300元。再加上飲食和檢測費(fèi)用，往返一趟，花銷過萬。

事實(shí)上，深港人為疫情買的單還不止這一處。鄭圓直到現(xiàn)在還在慶幸，過年回家時(shí)，沒有為房子續(xù)租?！耙粋€(gè)單間5000左右，全套 13000左右，我很多朋友簽了一兩年的合同，一直虧，有的虧了14萬。”

除了房子，許多人的寵物也滯留在香港，或是將鑰匙快遞過去托人照顧，或是寄養(yǎng)在寵物酒店，一天費(fèi)用近500元。返深時(shí)，鄭圓還特意幫朋友將布偶貓領(lǐng)回深圳。這只小貓，也成了她隔離時(shí)唯一的玩伴。

對(duì)比之下，在深圳隔離的日子就顯得異常清冷，因?yàn)楣芾韲?yán)格，房間里只允許一人一貓面面相覷?？赡苁且?yàn)闊o事可做，布偶貓有大量時(shí)間研發(fā)睡姿，且姿勢越來越豪放，漸漸失去了最初精致貴氣的模樣。但也因此，為鄭圓“與世隔絕”的生活增添了不少樂趣。

在深圳安家，在香港上班，這樣在深港兩地奔走的生活，云朗已堅(jiān)持了5年。2月3日，他返港上班，沒想到第二天港方就宣布封關(guān)。

疫情之前，如果工作不繁忙，他基本上每周能回兩三次家。封關(guān)以后，他和家里人至少有大半年的時(shí)間是通過視頻見面。尤其是3月底深圳也宣布封關(guān)后，“回家”對(duì)于他而言就更加遙遙無期。

云朗一開始只是為不能回家感到郁悶，但聽多了裁員與降薪傳言后，焦慮也開始涌上心頭。在他身邊，許多朋友也計(jì)劃著辭職，回深圳發(fā)展。

“前所未有地意識(shí)到職業(yè)競爭力的重要性，以及個(gè)人在災(zāi)難襲來時(shí)的無力和脆弱?！北M管夜里常常失眠，但面對(duì)鏡頭，他還是盡力維持一副樂觀開朗的模樣，不想將憂慮情緒傳播給家人。

疫情期間，港府沒有限制人員外出，也并不會(huì)特意追蹤每個(gè)居家隔離人士的電子手環(huán)記錄，疫情防控全靠個(gè)人自覺。在街上，云朗偶爾會(huì)看到有極少數(shù)不負(fù)責(zé)任的人帶著手環(huán)出門。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，他周末出門散心的時(shí)候會(huì)選擇遠(yuǎn)離人群的山林。

爬山，開始成為他舒緩緊張的方式，這也是他第一次這么頻繁地與香港的自然風(fēng)光打交道。他會(huì)從周末專門抽出一天的時(shí)間起個(gè)大早，自己一個(gè)人登上山頂，眺望遠(yuǎn)處的云海。

“完完全全地放空自己，煩惱好像跟汗水一起排出了體外?！痹賻е鴿M腹饑餓感回到住處，他吃完一份豬扒飯后，還能再來碗鮮蝦云吞面。

直到6月底，公司才允許工作人員有計(jì)劃地進(jìn)行休假。休假申請(qǐng)通過后，云朗簡單地收拾完行李就直奔深圳灣口岸。在深圳隔離的14天，給了他充裕的時(shí)間處理工作交接事宜。因此回到家后剩下的半個(gè)月，是他難得的能真正放松休息的時(shí)光。

“一邁進(jìn)家門，就不自覺地嘆了一口氣。女兒立馬沖上來，一本正經(jīng)地模仿我之前的口吻說‘嘆氣會(huì)讓幸福溜走的！’畫面熟悉得好像我從沒有離開大半年過?！?/span>

再次回到香港后，云朗已經(jīng)調(diào)整好心態(tài)，變得更加從容。他開始考慮熬過這一段艱難時(shí)期后，將工作也安到深圳。

其實(shí)早在5月，就曾有粵港澳三地隔離醫(yī)學(xué)觀察結(jié)果互認(rèn)的政策出臺(tái)。這意味著，在香港居家隔離14天后，只要于24小時(shí)之內(nèi)入境，核酸檢測結(jié)果為陰性，就不用再在深圳重復(fù)隔離14天。但到了7月，香港第三波疫情爆發(fā)，該政策也隨之取消。

一直密切關(guān)注疫情動(dòng)向和深港新聞的葉子，正是在政策實(shí)施期間去了一趟香港。居家隔離14天后的第二天早上8點(diǎn)，他就帶著行李直奔深圳灣口岸。

恰好趕上中小學(xué)生提前放假返回內(nèi)地，關(guān)口擁堵，又不得不完成一系列的過關(guān)資料填寫，一直熬到下午4點(diǎn)，他才抵達(dá)深圳。

除了抵港后的第一天去超市買物資，葉子在香港只是隔離了14天就匆匆返回深圳。如此大費(fèi)周章，只是為了回去完成研究生畢業(yè)論文和收拾行李。

“沒有辦法，寫論文需要登錄學(xué)校的圖書館大量查閱英文資料，在深圳連接學(xué)校的VPN慢得很。而且又擔(dān)心后面香港疫情加重，行李沒法收拾?！?/span>

“隔離期間伙食還是不錯(cuò)的?！?strong style="box-sizing: border-box;">為應(yīng)對(duì)疫情，香港特區(qū)政府特意建立了上億的基金為居家隔離的人群供應(yīng)食品。撥打了福利署的熱線電話后，葉子很快收到了一箱干糧和罐頭。除了吃速凍食品，宿友有空也會(huì)給他帶外賣。

“因?yàn)橄愀鄣姆孔雍苄?，不能怎么運(yùn)動(dòng)，呆了一個(gè)星期后就開始有些壓抑，很想出門，只能強(qiáng)迫自己靜下心來寫論文。”

回顧這一年的學(xué)習(xí)生涯，葉子的語氣難掩無奈和失望。如果沒有疫情，這學(xué)期他就不用被網(wǎng)課安排得明明白白，可以有更多機(jī)會(huì)跟老師深入交流和討論，也可以跟同學(xué)們一起參加學(xué)科活動(dòng)，例如觀摩終審法院的庭審，又例如參觀警察局。

下課后，他會(huì)繞過大酒樓和大商場，徑直前往隱匿在旺角街中的美食小店，店鋪里可能只有一兩張桌子，可能位于洗衣店旁，大多數(shù)時(shí)候菜單要靠自己手寫。

他可以選擇是打包回家吃，還是就在路邊站著吃，聽著過往的路人用普通話、粵語或英語等不同語言進(jìn)行交流。如果沒有疫情，他能更深入地感受香港這座城市自由、平等、開放、包容的氛圍。

“本來我們上學(xué)期體驗(yàn)就很差?！蹦切W(xué)科活動(dòng)按計(jì)劃是在上學(xué)期舉行，但因?yàn)橄愀郾﹣y而不得不延期。那時(shí)走在上學(xué)和回家的路上，葉子常常遇到游行和破壞，即使是在學(xué)校也會(huì)受到騷擾和威脅。

“國安法出臺(tái)后，大家都期待著香港局勢走向平穩(wěn)，下學(xué)期能參加更多活動(dòng)，結(jié)果又遇到疫情封關(guān)。當(dāng)時(shí)以為只是一兩個(gè)月的事，又沒想到會(huì)一直封到現(xiàn)在?！?/span>

11月領(lǐng)取畢業(yè)證，1月舉行畢業(yè)典禮，葉子一年制的研究生生活即將倉促收尾。即使距離畢業(yè)典禮還有2個(gè)多月，但參考目前的形勢，葉子對(duì)“回去參加”這件事已不抱有什么期待。

“我已經(jīng)佛系了?！?/span>

從“啥也沒擔(dān)心”到“死心了”，鄭圓等待兩地通關(guān)的心情經(jīng)歷了180°轉(zhuǎn)變?！半m然跟你說現(xiàn)在已經(jīng)沒什么感覺，但想想還是有點(diǎn)壓抑的。”她補(bǔ)充道。

早在5月10日，粵澳兩地健康碼互認(rèn)系統(tǒng)就已正式啟用，緊接著兩個(gè)月后，即7月15日起，澳門入境免集中隔離政策也開始實(shí)施。粵澳兩地健康碼互認(rèn)已落實(shí)了大半年，而粵港兩地互認(rèn)健康碼，除了曾在5月曇花一現(xiàn)，此后便一直是以傳言的形式在江湖上飄蕩。

粵港健康碼互認(rèn)為什么難推行？目前被普遍認(rèn)可的說法是，香港疫情得不到有效控制，而原因主要在于其追蹤源頭的做法與內(nèi)地不同。

如今，內(nèi)地的手機(jī)號(hào)碼和健康碼等均為實(shí)名登記，大數(shù)據(jù)能助力有關(guān)部門追蹤確診人士的行程和蹤跡；但在香港，市民尤為注重維護(hù)個(gè)人權(quán)力和隱私，電話號(hào)碼并非全部實(shí)名登記，電信商也不會(huì)隨便向第三方披露其行蹤。僅靠確診者回憶到過的地方，現(xiàn)階段難以達(dá)到內(nèi)地的要求。

“像內(nèi)地一樣實(shí)名登記不就好了嗎？大家一起支持政策的推行，疫情不就能控制住了嗎？不就很快能通關(guān)了嗎？”疫情期間，香港市民對(duì)隱私的注重，免不得受到責(zé)難，難以被所有人理解。因此，特殊環(huán)境下需不需要讓渡部分個(gè)人隱私，也成為了一個(gè)頗有爭議的問題。

在香港生活了有一段時(shí)間，感受并融入了當(dāng)?shù)氐奈幕諊?，無論是鄭圓還是葉子，都認(rèn)為不能將這一問題簡單化，不應(yīng)該被簡單判斷成，是太注重個(gè)人利益而不考慮集體利益。香港市民注重個(gè)人隱私這件事，其實(shí)牽涉到一個(gè)很龐大的文化和歷史背景。

“香港人的潛意識(shí)里對(duì)個(gè)人私密空間的重視是非常高度的，他們認(rèn)為我的隱私信息——電話號(hào)碼、照片等都是屬于‘我’的，我有權(quán)利不分享給你，不被追蹤，不被共享，他們從思想根源上就認(rèn)為這個(gè)是非常重要的。”

“主體意識(shí)的高漲，跟特有的歷史文化背景以及都市化的進(jìn)程是緊緊相扣的，等于說一個(gè)人的思想達(dá)到了某一特定階段，它所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)就是這樣?！编崍A認(rèn)為，這種“以自我主體為中心”的思想的形成，不單單是受西方文化影響，也根植于香港自身發(fā)展出來的一種混雜性的本土文化。

粵港健康碼互認(rèn)就此停擺？

其實(shí)，11月初，香港特首林鄭月娥赴京訪深，曾爭取降低粵港通關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)。然而，無論是廣東還是中央都表明“香港必須連續(xù)14日零本地確診個(gè)案”，才會(huì)取消港人北上強(qiáng)制14日檢疫要求。

深港兩地疫情防控情況懸殊，深圳創(chuàng)下連續(xù)94天零新增記錄時(shí)，香港的新增新冠確診病例數(shù)卻始終在半百附近徘徊。如今，冬季將臨，香港是否會(huì)面臨第四波疫情的挑戰(zhàn)也仍是未知數(shù)?？梢哉f，要求其實(shí)現(xiàn)清零絕不是件容易實(shí)現(xiàn)的事。

但當(dāng)眾人對(duì)通關(guān)已不抱希望，林鄭月娥回港后的第二天，11月8日，“粵港健康碼”就在“粵省事”小程序上線。雖然目前只是停留在“試運(yùn)行”階段，可依托于此，單向通關(guān)也即將實(shí)施。

因此，粵港健康碼互認(rèn)也不是沒有絲毫進(jìn)展。期待“深港跨境族”的生活列車在不久的將來回歸正軌，漫長的黑暗森林之旅后，一定有愈加燦爛的風(fēng)光在等待。