“嘿，你這個(gè)月工資好多？”

“還用算嘛，你自己也曉得?！?/p>

“我老婆喊我買(mǎi)票回老家算了?！?/p>

“我還不是?！?/p>

十月份的深圳，天氣依舊炎熱，路邊上的電動(dòng)車(chē)幾乎占據(jù)了大半個(gè)街道。隱沒(méi)在南油第三工業(yè)園區(qū)的某棟樓里，兩個(gè)穿著老舊polo衫的四川籍中年男人在窗邊漫無(wú)目的地聊天。

他們的背后，數(shù)十個(gè)小型服裝廠的縫紉機(jī)有節(jié)奏地發(fā)出“噠噠噠”的聲響。從窗外望去，整個(gè)園區(qū)幾乎都是這樣的七層小樓，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的服裝行業(yè)打工人混雜其中。

他們大多數(shù)在深圳打工十幾年，平時(shí)僅在工廠附近兩三公里的地方活動(dòng)，對(duì)深圳的高樓大廈變化一無(wú)所知，也很少去過(guò)深圳灣、世界之窗這些景點(diǎn)或者大型商場(chǎng)，他們是這個(gè)城市中最容易被忽略的群體之一。

有人說(shuō)，這些破舊的工業(yè)園區(qū)是吞噬人的囚籠，但對(duì)他們而言，何嘗不是一塊獲得金錢(qián)與自由的收容所。

上個(gè)世紀(jì)90年代，南油因?yàn)榭拷呖诟?，誕生了一大批加工外貿(mào)訂單的服裝加工廠，隨著深圳經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，南油地段變得寸土寸金，不少外貿(mào)工廠漸漸搬遷到了寶安、龍華等地。

至今留在這里的，大多數(shù)都背靠南油服裝批發(fā)市場(chǎng)生存，以承接國(guó)內(nèi)的制衣訂單為主，除了幾家面積上百平方米、工人數(shù)百的大型服裝廠，工業(yè)園區(qū)更多的是像老郭這樣的6至9人的家庭式小制衣作坊。

小小的七層小樓，只有一架貨梯，平時(shí)很少開(kāi)放，工人們只能每天爬樓上班。大樓的內(nèi)部環(huán)境略顯臟亂，隨處可見(jiàn)廢棄的面料布條以及工人們制造的生活垃圾。

透過(guò)虛掩的門(mén)可以窺見(jiàn)在這里工作的多是四五十歲的中年人，“年輕人？現(xiàn)在哪有年輕人愿意進(jìn)廠，李紅就是我們這唯一的年輕人。”老郭的發(fā)言引來(lái)房間里其他人的附和，35歲的李紅笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

看來(lái)，至少在服裝廠行業(yè)，暫時(shí)沒(méi)有35歲危機(jī)。

一件衣服從材料到成品需要經(jīng)過(guò)十幾道工序，分?jǐn)偟絺€(gè)人大概每人2-3道。

這間被稱為“工作間”的房間并不大，大概30平米左右，包含了一個(gè)裁床位、大燙位、外加9臺(tái)縫紉機(jī)車(chē)位，由于剩余的空間幾乎被衣服布料堆滿，行走其間十分困難。

頭頂?shù)娜_(tái)風(fēng)扇一刻未停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，熱氣卻始終不曾消散，機(jī)器的轟鳴聲中，大家逐漸歸于沉默。

和我們想象中不同，老郭夫妻名義上掛著“老板”“老板娘”的稱號(hào)，實(shí)際每天的的工作量和工人差不多，一整天都在幫忙做裁衣、縫紐扣、剪線頭、翻領(lǐng)等瑣碎工作，遇到出貨急的時(shí)候，和工人通宵加班更是家常便飯。

辛苦多年才從一個(gè)底層制衣工熬成了小作坊老板，老郭卻發(fā)現(xiàn)如今比年輕打工的時(shí)候更焦慮，和我聊天中說(shuō)的最多的就是“生意不好做”“人不好找”“接不到單子”……

曾經(jīng)幾何，這家小小的家庭作坊也曾有過(guò)高光時(shí)刻，縫紉機(jī)車(chē)位高達(dá)15臺(tái)，來(lái)來(lái)往往的都是青壯年工人，每個(gè)人心中都有一股拼勁，拿著上萬(wàn)的工資，對(duì)未來(lái)的想象無(wú)比美好。

但是隨著時(shí)間過(guò)去，年輕工人或是離開(kāi)這個(gè)行業(yè)、或是老去，最后留在這小小房間的，只余肚腩好幾道褶皺、面容蒼老，身形偏胖的中年老員工。

比起年輕人，人到中年的他們對(duì)這樣的工作環(huán)境早已習(xí)以為常，不會(huì)輕易流動(dòng)。

通過(guò)了解，不難得知，這些中年男女作為家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，承載的壓力并不小，而在這個(gè)服裝作坊賺的錢(qián)也成為他們辛苦工作的最大獎(jiǎng)賞。

賺錢(qián)，可以是說(shuō)很多人來(lái)深圳的原因，這些制衣廠的中年打工人更不是例外。

相比其他嫻熟的女工，剛來(lái)不久的李紅因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，工序的返工次數(shù)明顯比別人多，面對(duì)老郭的指責(zé)，李紅忍不住嘟囔了一句，“一下午的錢(qián)又白做了。”

老家湖北的她因?yàn)榧揖池毨?，嫁給了一個(gè)跛腳男人，男人生性懶惰，不愛(ài)干活，在老家的工地找了份保安的工作，每個(gè)月工資不足1000元。

“別人都說(shuō)我嫁了個(gè)廢物男人，我沒(méi)有辦法呀，只能自己出來(lái)找活兒干?！痹谏聝鹤影肽旰?，李紅根據(jù)同鄉(xiāng)的介紹，來(lái)到了深圳南油這家服裝作坊。

五六千的工資，對(duì)于從小在山里長(zhǎng)大的她而言無(wú)疑是一筆巨款，她將2000塊寄回家，2000塊存在銀行，剩下的則用于房租和日?；ㄤN(xiāo)。

這座城市于她毫無(wú)歸屬感，對(duì)深圳的最大的認(rèn)知就是，“工資比老家很高，但房租比老家貴太多了”。

47歲的雪梅是個(gè)大嗓門(mén)，最?lèi)?ài)和其他人聊天，面對(duì)一些男性的黃色笑話也會(huì)面不改色地懟回去。

她體態(tài)偏胖，膚色白皙，看得出來(lái)生活條件還不錯(cuò)，而她來(lái)到這家服裝作坊打工的緣由并不體面。

“就是炒股虧了錢(qián)，沒(méi)啥不好意思說(shuō)的”，雪梅十分坦誠(chéng)地說(shuō)道。

幾年前，熱衷炒股的她一下子虧了20多萬(wàn)，不堪忍受家人的指責(zé)和欠債的壓力，她果斷買(mǎi)了飛機(jī)票來(lái)到了深圳投靠朋友。

相比于工廠，小作坊管理并不嚴(yán)格，上班聽(tīng)小說(shuō)、看視頻、吃零食都是被默許的。偶爾雪梅上班用手機(jī)看股票圖，老郭也對(duì)此睜一只眼閉一只眼，甚至還會(huì)交流一下炒股經(jīng)驗(yàn)。

至于欠款，每個(gè)月雪梅都會(huì)將一半的工資打到丈夫的賬號(hào)，由他負(fù)責(zé)還錢(qián)，日子雖然辛苦，但雪梅對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，“至少可以自己賺錢(qián)給自己花，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天。”

坐在雪梅旁邊的是周蓉，她是這里制衣經(jīng)驗(yàn)最豐富的老員工，即使右手食指包裹著紗布，動(dòng)作也十分麻利。

手指上的傷則是她前幾天加班太勞累，一時(shí)沒(méi)注意，縫紉機(jī)的針?biāo)查g扎穿了整個(gè)食指，在制衣行業(yè)，這樣的傷口并不少見(jiàn)。

但對(duì)周蓉來(lái)說(shuō)，卻是難以忍受的，在這家制衣作坊，周蓉被當(dāng)作女工們的領(lǐng)頭羊，“工序如何做？新手哪里做得不好？我一眼就能看出來(lái)。”她的語(yǔ)氣難掩自豪。

我問(wèn)了周蓉一個(gè)外界傳言“制衣廠打工月薪一兩萬(wàn)”的真假，她告訴我，“高薪其實(shí)都是拼時(shí)間，每天做滿14個(gè)小時(shí)才有可能拿到一萬(wàn)多的工資”，前提還必須是有經(jīng)驗(yàn)的熟練工，是旺季。

但是近幾年，她明顯發(fā)現(xiàn)自己的精力大不如前，長(zhǎng)期坐在工位，腰肌磨損嚴(yán)重，每天晚上都必須按按腰腿才能入睡。

14歲，周蓉輟學(xué)去鎮(zhèn)上“拜師學(xué)藝”，沒(méi)有工資拿不說(shuō)，400塊的縫紉機(jī)也是“家里賣(mài)了豬羊湊出來(lái)的”“每天還要照顧師傅一家人，洗衣服、做飯、砍柴、喂豬……什么都要干”。

在她看來(lái)，那時(shí)候的生活和地主家的奴才沒(méi)什么兩樣。

學(xué)成制衣這門(mén)手藝的周蓉，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市打工，24歲那年，在深圳遇見(jiàn)了現(xiàn)在的丈夫，還生了兩個(gè)女兒，之后夫妻倆便一直在深圳工作，賺的錢(qián)也大多寄回了老家。

“我二女兒上了一個(gè)民辦大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)，我和他爸都愁死了?！睘榇?，即使周蓉月薪已過(guò)萬(wàn)，也不得不和丈夫節(jié)衣縮食，為孩子籌集學(xué)費(fèi)。

制衣廠的上班時(shí)間一半是早上八點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，中午有1個(gè)小時(shí)午休，這是老李最放松的時(shí)候，幾名相熟的工人交換煙抽，討論各種信息八卦。

老李是燙衣工，屬于制衣行業(yè)里難得的技術(shù)工種，手上隨時(shí)都遍布厚繭和傷口，據(jù)他介紹，“只要是有十年以上經(jīng)驗(yàn)的大燙，各個(gè)廠搶著要人，根本不愁賺不到錢(qián)。”

在生產(chǎn)旺季，“拿三四萬(wàn)高薪的大燙比比皆是”，老家的親友得知深圳服裝廠的高收入后，也紛紛來(lái)到深圳打工。

但是在體驗(yàn)到服裝廠的艱辛后，不少人又回到了老家，“真正能堅(jiān)持下來(lái)的人少得很！”

在南油片區(qū)待了十幾年的老李發(fā)現(xiàn)，慕名而來(lái)深圳的打工人越來(lái)越少了，“來(lái)來(lái)回回，都是那些人”，身邊有不少熟悉的小作坊接連倒閉，工人們要么流連于其他小作坊，要么回老家。

“說(shuō)不定沒(méi)幾年，我們這些做衣服的都會(huì)離開(kāi)深圳了。”

身為小作坊老板的老郭最清楚，處于制造業(yè)最底端的小型工廠，接單量其實(shí)并不穩(wěn)定，更難以找到熟練工人。

旺季的時(shí)候，客戶催得急，只能讓工人加班，或者臨時(shí)招人，而到了淡季，單量只會(huì)更少，工人們拿不到高薪，多半都會(huì)選擇換其他廠，小作坊自然就倒閉了。

服裝廠行業(yè)風(fēng)光不在的同時(shí)，制衣工人到手的工資也變得越來(lái)越少，一般來(lái)說(shuō)，服裝行業(yè)的旺季是一到四月份，淡季則是六到八月份，其他月份屬于過(guò)渡時(shí)間季。

而周蓉發(fā)現(xiàn)，即使是旺季，收入也大不如前，“拼命加班也就七八千塊吧”。

再加上受疫情影響，周蓉租住的城中村封了好幾次，而最近南油片區(qū)大面積被封控，生活在周邊的工人只能被迫待業(yè)在家。

微信工作群里，老郭和其他的工人互相發(fā)紅包打氣安慰，相約疫情結(jié)束后，一起去吃火鍋。

周蓉在居家這段時(shí)間，幾乎天天都要和兩個(gè)女兒視頻，即使兩姐妹上大學(xué)花了十多萬(wàn)，他們也甘之如飴，“因?yàn)椴幌Ｍ畠汉臀覀円粯?，這么辛苦”。

大女兒和周蓉抱怨基層實(shí)習(xí)工資低的時(shí)候，忍不住開(kāi)玩笑，“媽媽，我還不如去深圳進(jìn)廠和你學(xué)做衣服，肯定賺得很多。”

周蓉則嚴(yán)肅地告訴她，“年輕人不進(jìn)廠，才是對(duì)的”。